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La escritura de Rodolfo Walsh 
presenta funciones diversas del campo 
comunicacional: informar, contrainformar, 
revelar el ocultamiento de los medios 
masivos concentrados e incorporar técnicas 
de múltiples géneros, como los periódicos 
populares, los canales alternativos de 
circulación y los registros perceptuales del 
habla social, específicamente de la vida real 
de los trabajadores industriales y campesinos. 
La construcción de un nuevo significante 
abierto que surge de esas interacciones, 
otorgándole una originalidad inédita que 
supera las tradiciones morfológicas, aporta 
una transformación radical: el punto de vista 
ideológico se constituye en una forma de 
conocimiento científico.
Rodolfo Walsh’s writing presents different 
functions of the communication field: 
informing, counter-reporting, revealing the 
concealment of concentrated mass media 
and incorporating techniques of multiple 
genres, such as popular newspapers, 
alternative channels of circulation and 
perceptual registers of social speech, 
specifically real life of industrial workers 
and peasants. The construction of a new 
open signifier that emerges from these 
interactions, granting an unprecedented 
originality that overcome the morphological 
traditions, brings about a radical 
transformation: the ideological point of 
view is constituted in a form of scientific 
knowledge.
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icardo Piglia (2015) considera que Rodolfo Walsh pretendía ser 
absolutamente diáfano, renunciar a toda «canchereada», elipsis, 
guiñadas a los entendidos o a los contemporáneos; confiar en el 
lenguaje no como una aventura, sino como un ámbito para todos 
y, fundamentalmente, en lo que tenía para decir como urgencia de su compromiso. 
En «Estética y Política» (2014), María Teresa Gramuglio indica su convicción de que 
entre ambos términos siempre hay un nexo, que no adopta una forma fija, sino de 
relaciones variables y cambiantes. Recuerda que en la mitad de los sesenta pesaba 
de manera muy viva el debate sobre el realismo y que rescataban las verdades que 
había en Zola o en Maupassant, pero también en Proust, en Joyce, en Kafka; en los 
narradores norteamericanos y en los nuevos de Latinoamérica; y también en las expe-
riencias vanguardistas. Solo era cuestión de encontrarlas. 
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Era un intento por fundar un valor estético que formara parte de una teoría materia-
lista histórica, pero también debían superar las formas del compromiso abstracto e 
insertarse en las luchas sociales, obreras, populares. Hacia finales de los sesenta existía 
la convicción de que la politización de la vanguardia formaba parte de la vanguardia 
política. Un canon exigente, que ponía en cuestión el trabajo intelectual y la produc-
ción artística, en tanto campos autónomos, entendiendo que la época proponía exi-
gencias que desbordaban las condiciones de las escrituras, de las expresiones, de las 
formas, sin que se rebajara el sentido del vínculo con la realidad, pero que también 
implicaba –probablemente, de un modo subterráneo– una especie de culpa por prac-
ticar tales acciones. 
En ese contexto, Operación masacre de Rodolfo Walsh definió, para algunos 
de nosotros, el inicio de una nueva poética. ¿Qué significaba esto? Muchísi-
mo: era, en primer lugar, un texto de denuncia, que implicaba los mismos 
riesgos de la acción política; cumplía una función que en ese momento juz-
gábamos imprescindible: informar, o mejor contrainformar, revelar lo que 
la prensa burguesa ocultaba; incorporaba técnicas de otros géneros; por su 
difusión en periódicos populares había tenido canales de circulación no ha-
bituales o alternativos, algo que también nos parecía necesario para eludir 
las trampas de la absorción que terminaban neutralizando a las vanguar-
dias más revulsivas; y estaban sus variantes y agregados, que le conferían 
un carácter inestable, propio de la obra abierta y cuestionador de la fijeza 
sacralizante del arte tradicional (Gramuglio, 2014: 220). 
 
Obra abierta correspondía a un imperativo no solo estructural, estilístico o morfoló-
gico que le permitiera al lector intervenir con mayor actividad crítica, sino también a 
un desgarramiento que una sociedad injusta por sus diferencias, por sus discrimina-
ciones y por su anulación de derechos proponía. Si para un amplio sector de la cultura 
Operación masacre (1957) constituía un nuevo sentido en la realización de la palabra 
en el marco general de la literatura, del periodismo, de la acción política, ese sentido 
es el que nos interesa tratar de captar en el proceso de su formación. 
En una entrevista realizada por Raúl Vinokurov a Eric «Peco» Tissembaum, para el dia-
rio Norte, de Resistencia, leemos que en 1966 fue a esperar a su amigo al aeropuerto 
de Cambá Punta, en Corrientes. 
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Ya tenía referencias, sabía de sus crónicas y de sus investigaciones policia-
les. En Santa Fe éramos amigos y compañeros de estudios con Francisco 
«Paco» Urondo, quien me invitó a Buenos Aires a una reunión con Noé Jitrik, 
encuentro típico del ambiente culturoso de la época. Ahí me lo presenta-
ron a Rodolfo, puede ser 1953, 1954. En general eran todos antiperonis-
tas, algunos más que otros. Pero de política nada, se hablaba de otra cosa.  
Fue un encuentro muy tangencial, en el que charlamos brevemente acerca 
de las técnicas que usaba para sus escritos policiales. En ese momento no 
me provocó nada especial (Tissembaum en Vinokurov, 27/12/2014: en línea). 
 
 
Ese mismo año lo llamaron por teléfono de la revista Panorama para acompañar a 
Rodolfo y a un fotógrafo a los Esteros del Iberá. Tissembaum lo describe como auste-
ro, profesional y entregado a las tareas mínimas del campamento. Salía con un peque-
ño grabador a cinta y con la cámara colgando de su cuello. A la noche lo oía escribiendo 
borradores mientras reproducía las voces de lo registrado.
Una mañana, Rodolfo prendió su Geloso y le preguntó qué pensaba acerca 
de Perón a uno de los baqueanos. «Perón fue lo mejor que tuvimos, con él 
no pasamos hambre, teníamos todo lo que necesitábamos para vivir bien. 
Los chicos iban a la escuela y tomaban leche todos los días», dijo el hombre. 
«Supongo que siempre votaste a Perón», le respondió Walsh. «Nunca, che 
escritor, nunca le voté a Perón», agregó el baqueano de apellido Varbona.  
Sorprendido, Walsh le dijo: «¿Y por qué Varbona?». «Porque el patrón es 
liberal». Recuerdo la cara de Rodolfo al escuchar eso. Se dio vuelta en la 
canoa, me miró y dijo: «Listo, che Peco, ya está, ya conozco Corrientes»  
(Tissembaum en Vinokurov, 27/12/2014: en línea). 
 
El «che escritor», pronunciado por el baqueano, y su afirmación «ya conozco…» indican 
el carácter fundamental de su escucha, aquella que lo llevó de la partida de ajedrez a la 
famosa frase sobre el fusilado y a los gritos del soldado, donde la percepción del dato 
se convierte en acto crítico, en la urgencia de la develación, en la dialéctica de la verdad. 
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Esa escena es comparable con una que se representa en dos filmes biográficos so-
bre Truman Capote: aquella en la que se ve al autor de A sangre fría (1966) leer en 
un diario la información sobre el asesinato de la familia granjera de Kansas a manos 
de dos marginales jóvenes, recién salidos de la cárcel, que con una falsa información 
sobre tesoros inexistentes cometieron el crimen que conmovió al escritor. Sabemos que 
Capote explicó haberle dedicado a la gran obra el resto de su vida. Para él, los homi-
cidas eran su propio retrato con una suerte diversa a la suya. Pero su naturaleza, su 
extracción social, su condición bastarda, en el río secreto de su inconsciente poético, 
era la misma. 
Ese salto cualitativo en la percepción creativa, entre el hecho y su crónica, entre la 
sensibilidad frente a la injusticia y la necesidad de formalizar su sentido, llevó a ambos 
maestros a inventar esa famosa categoría negativa: non-fiction novel. Género sin géne-
ro, novela sin ficción, crónica novelada, descripción de lo real con una sobrecarga ética, 
moral militante, sin ninguna otra pretensión que conmover con la verdad. 
Roland Barthes (1967) propone el término shifter para considerar ese movimiento que 
desplaza la percepción de un sentido a otro, que conecta campos diversos, en suma, 
que amplía la referencias perceptuales, que el territorio del habla asocia materias di-
versas e incluso lejanas. Su afán es, sin duda, el hacer sentir la riqueza de toda condi-
ción interpretable. 
La narración de los acontecimientos pasados, sometida comúnmente en nuestra cul-
tura a la sanción de la «ciencia» histórica, situada bajo la caución imperiosa de lo «real» 
y justificada por principios de exposición «racional», no difiere, verdaderamente, de la 
narración imaginaria como la encontramos en la epopeya, en el romance, en el drama. 
El discurso histórico comporta dos tipos de shifters característicos (aunque no exclusi-
vos, pues también se encuentran en la ficción). Uno de ellos es el llamado «shifter de 
escucha», muy relevante en el caso del documental. Este shifter designa toda mención 
de fuentes, de testimonios, toda referencia a una escucha del historiador (del docu-
mentalista, en este caso) que recoge un más allá de su discurso. El segundo tipo de 
shifter mencionado se corresponde con los signos declarados por los cuales el historia-
dor (o, en nuestro caso, el documentalista) organiza su propio discurso, lo retoma, lo 
modifica sobre la marcha. Este shifter de organización plantea un problema notable, 
el que nace de la coexistencia de dos tiempos: el de la enunciación y el de la materia 
enunciada (este «frotamiento» se podría percibir, prácticamente, en cualquier docu-
mental en el que fragmentos de un pasado más o menos reciente ocupan su lugar en 
la diégesis) (Carrera, 2014). 
Hemos mencionado los instrumentos técnicos que le permitían a Walsh obtener regis-
tros de lo real, lo vemos en las fotografías en las que posa sin posar, en las que simple-
mente está en una especie de eterna vigilia. Su cámara colgada del cuello, el grabador 
orientado a las voces que le interesaban; sin embargo, sus modos escriturales parecie-
ran haberse apoyado en un cuarto oscuro al que nunca accederemos. Sus fotografías, 
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por él las obtenidas, sus sonidos, se transformaron en datos, cifras, en referencias y en 
insistentes metonimias que recorren con una precisión obsesiva los indicios que avala-
ban sus fundamentos críticos.
El semiólogo y lingüista Luis Prieto (1976) señala: 
La identidad bajo la cual un sujeto conoce un objeto material es, ciertamen-
te, la manera en la que lo concibe: conocer un objeto bajo cierta identidad 
es, en definitiva, reconocerlo como miembro de una clase y, en consecuen-
cia, como parte de la extensión de un concepto. No es más verdadero por 
su mayor aproximación al «ideal», consistente en reproducir un objeto «tal 
cual es», en dar de él una imagen «global» y «totalizadora»: el mapa del 
imperio tan grande como el imperio mismo, cuya historia nos cuenta Jorge 
Luis Borges. Si se logra componer ese mapa no se tardará en comprobar su 
inutilidad y está así condenado de antemano a pudrirse a las inclemencias 
del sol y los inviernos (Prieto, 1976: 9). 
 
La verdad de un concepto se mide por su grado de adecuación al punto de vista en fun-
ción del cual se lo considera y del que depende su pertinencia, y no por su adecuación 
al objeto mismo; es decir, un concepto es más o menos verdadero por su mayor o por 
su menor aproximación al ideal de rescatar todo lo que en el objeto sea pertinente en 
función del punto de vista adoptado y solo lo que es pertinente en función de ese pun-
to de vista. El objeto no impone el punto de vista, este surge por lo que porta el suje-
to, de allí que no haya conocimiento de la realidad material que sea «objetivo» –en el 
sentido de que se enfrente pasivamente al objeto y lo refleje «tal cual es»–, este surge de 
lo que aporta el sujeto, que siempre es un sujeto social, por lo que nunca es neutro sino 
que está siempre expuesto a las pasiones sociales. El conocimiento de la realidad mate-
rial nunca es natural, siempre es susceptible de un conocimiento de la realidad histórica.
De allí que Walsh diferencie su «ideología» de cualquier otra ideología, como, por ejem-
plo, la de la derecha política, que niega su condición al punto de naturalizar un concepto 
de mundo cristalizado, donde las palabras y las cosas son sin movimiento, sin shifter, sin 
punto de vista que permita cualquier crítica. Tal ideología es puesta en cuestión por el 
autor de Operación masacre, dado que la objetividad del periodista requiere de trans-
formar su concepción en herramienta revolucionaria, en poder de cambio, en interpe-
lación de un régimen opresivo, para detectar las causas de las violencias consecuentes. 
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Volvemos a Piglia (2015), cuando indica que en Walsh hay una recuperación de la ver-
dad del pueblo, de las masas, cuyas acciones políticas son heroicas, que propone una 
heteroglosia; es decir, un narrador pero muchas voces con una marcada autoconcien-
cia de la forma, penetrado de interdiscursividades y con una autoreferencialidad del 
lenguaje entendido como aquel que expresa el punto de vista verdadero, que es el de 
las luchas revolucionarias de los pueblos.
El lugar de la ficción en el juego de lo real 
La verdad se construye como el cauce de un río, de una corriente de hechos que arras-
tra la historia como parte de los imaginarios socioculturales y políticos en una socie-
dad. El shifter de un relato de ficción, se encuentra en ese momento, en el que el 
universo imaginario se cruza con el real, en una operación que solo el lenguaje puede 
hacer en su plena condición. En las líneas que continúan, proponemos pensar la rela-
ción entre el encuentro del juego con el mundo a partir de las dos obras de teatro que 
Walsh publicó en 1965. Ambas llevadas a cabo luego de la revolución cubana y de la 
participación del escritor en Prensa Latina, la agencia de noticias que cada día se cons-
tituía como una batalla del sentido en la acción periodística.
En enero de ese mismo año, Walsh escribe una de sus cartas a Vicki:
Querida Vicki:
La granada irá recién en mayo o en junio. Es mejor, porque eso significa el 
apogeo de la temporada, cuando todos están en Buenos Aires. No sé si te 
conté lo que pasó en canal 13. Además de tres premios en efectivo, dieron 
30 menciones, y la primera mención era la mía […]. Lo ocurrido ahí demues-
tra que están equivocados quienes creen que me bastaría escribir cosas  
inofensivas para que me llovieran los premios. Aquí hay todo un sector de 
la cultura «oficial», del periodismo «serio», etc., que nunca me va a perdo-
nar que haya escrito Operación masacre y Caso Satanowsky y que haya esta-
do en Cuba (Walsh, 2012: 7). 
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En esta carta, el periodista da cuenta del estreno de su obra en el marco de las contra-
dicciones propias que el campo cultural proponía como escenario de las luchas popula-
res. Así, una mención en un concurso le da la posibilidad de estrenar y de ser parte de 
ese circuito donde lo que se debate es, también, el lugar del arte en la acción política.
La carta continúa y cierra con una posdata donde indica:
Fernández Suárez salió el otro día con unas declaraciones en los diarios, 
diciendo que él no era culpable de Operación M., así que tuve que darle 
un par de bofetadas (verbales) que se publicaron en Crónica. Creo que en 
Primera Plana de mañana sale algo más […]. Este año es el año del hacha de 
la guerra (Walsh, 2012: 8). 
 
 
El tablero de la batalla mediática se expresa, así, en estas líneas que un padre le escribe 
a su hija, como un gesto de poner en circulación las condiciones propias, de mostrar 
que la pelea por el lenguaje, en todas sus formas posibles, debe ser siempre dada a 
la luz de cualquier circunstancia. ¿Qué es sino la disputa por la verdad, que no sea una 
pelea por el valor de la palabra?
«La granada» fue estrenada en Buenos Aires por el Grupo del Sur, dirigido por Osvaldo 
Bonet, el mismo año de su aparición. Tucumán ve la obra en 1972, pocos años después 
de la intervención colectiva «Tucumán Arde». En La Plata, ciudad donde Walsh escucha 
la célebre frase «Hay un fusilado que vive», es puesta en escena en 1985, con la direc-
ción de Daniel Dalmaroni. La obra pudo verse, también, en Mar del Plata, en Olavarría, 
en Quilmes, entre otros lugares del país.
El soldado Aníbal Gutiérrez se presenta ante el coronel para contarle, en un acto de 
desesperación, que ha desactivado una granada y que de su dedo pulgar depende la 
explosión o no. En una tragedia con tonos de comedia, los actos de la obra transcurren 
entre el desasosiego de un hombre solo condenado a muerte y las contradicciones de 
la Fuerzas Armadas que se debaten entre un acto de valentía o uno de sobrevivencia. 
Walsh desarrolla una mirada sobre las batallas cotidianas de los hombres que, expues-
tos a su propia condición de humanos, se cruzan con decisiones que no siempre están 
a la altura de la historia. Pone en tensión el lugar de la autoridad, de la táctica y de la 
estrategia de la guerra, de las pasiones por la patria, del compañerismo contrapuesto 
al control, del poder y de las pasiones.
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La descripción de los ambientes y las acotaciones escénicas, lejos de ser 
meras indicaciones, se destacan por el afinado estilo y la sugerencia de las 
imágenes, así, al final de la granada: «Diana, triste y friolenta. Amanece»  
resume en una compleja concisión, el desgraciado episodio que le aconte-
ce a Soldado (Cella, 2012: en línea). 
 
 
Walsh encuentra en su escritura dramatúrgica un tablero de batalla (como en el aje-
drez) en el que se propone, como en sus cuentos, así como en toda su escritura perio-
dística, la construcción de una verdad que los hechos develan, incluso, en su apariencia 
grotesca.
«La Batalla» no tiene un estreno cierto hasta mediados de 2008, cuando se representa 
en Buenos Aires. Menos conocida que la anterior, se constituye como una escritura 
que vincula la trama dramatúrgica con una visión política sobre las estrategias del po-
der, el lugar de la resistencia y la revolución, y la figura del líder revolucionario que es 
puesto en espejo entre el personaje de Marrero, que vuelto del exilio especula con 
cada acción, y la figura de Efraín, quien comprende las acciones de la guerra pero no 
se permite traicionar sus ideales más profundos.
Resulta interesante la aparición de la figura de Celia, la hermana de Efraín, quien se 
enfrenta a todo para salvar a su hermano condenado a muerte, y cuyo coraje, sumado 
a la astucia, la ética y la valentía de su hermano frente al Coronel, termina por liberarlo 
como prisionero y por ubicarlo, nuevamente, en territorio de batalla.
Esta obra nos habla de las batallas posibles, de la relación entre amigos y enemigos, de 
la traición y la lealtad, de la codicia del tirano, del coraje de los revolucionarios.
Pareciera ser que Walsh les da vida a los personajes del tablero de ajedrez, incluso a 
los peones, ese pueblo que va al frente, que juega a veces con conciencia y a veces no 
su destino. El grundig, un enano de la obra que aparece y que desaparece grabando 
todas las voces que escucha, se presenta como una especie de Funes el memorioso, 
que recuerda y que replica, que de forma coral introduce en la obra las voces de los 
actores, de las diversas estrategias que se transforman en tácticas de la política en el 
territorio de ese pequeño país de América Latina sin una ubicación cierta.
«[…] el campo del intelectual es por definición la conciencia. Un intelectual que com-
prendiendo no actúa, tendrá un lugar en la antología del llanto, no en la historia viva 
de su tierra», afirma el programa del 1° de mayo de 1968 del Semanario de la CGT de los 
argentinos, escrito por Walsh como director del periódico.
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